七旬老兵王启清：曾握钢枪守国今捏棉线暖家

来源：民生在线责任编辑：邓婷昀时间：2025-10-31 17:11:25

本网讯（文/图/视频杨亮邓婷昀）凌晨五点半的常德，天还蒙着层薄黑，冷风嵌在武陵阁的石阶缝里打颤。74岁的王启清已从廉租房里起身，捆好满满棉拖鞋，蹬着车往市区赶。车把手上晃着的保温桶，装着他一天的口粮；褪色的军绿色手套下，是常年握针线磨出的厚茧。这双手，曾攥着钢枪守过家国，如今捏着棉线，在市井烟火里撑起一个风雨飘摇的家。

▲七旬老兵王启清

少年苦学：针线里的求生劲

王启清的人生，是从鼎城冲天胡村的茅草屋里“苦”出来的。1951 年出生的他，家中七兄妹挤在漏风漏雨的茅草屋，顿顿杂粮难果腹。“见穿军装的人路过，眼睛都挪不开”，“保家卫国”的种子早埋心底。

15岁为学糊口手艺，他进裁缝铺当学徒。师傅要求针脚齐整，他天不亮就起身打杂，夜里借煤油灯光捡碎布练缝补。手指被针扎得冒血泡，裹块布条接着缝，血渍渗进碎布，也没哼过一声。“苦不怕，就怕没本事”，半年后碎布攒满一木箱，他的针脚细得能藏进布纹，连师傅都点头。

▲客户在购买棉拖鞋

军旅淬炼：钢枪下的硬骨头

18岁征兵名额紧，他夜夜难眠，放工就往村书记家跑，软磨硬泡半月，红着眼眶说：“想当兵保家，苦死在部队也愿意！”这份执着终于换来机会，他穿上军装，成了广西6918部队的一名侦察兵。

五年特种兵生涯，苦得像块磨石。每天清晨六点，哨声一响就出操，摸爬滚打、野外拉练，直到傍晚五点才歇脚。高强度训练让他落下了慢性肠炎，疼起来直冒冷汗，可他从没跟班长提过一句“想歇”。“扛着钢枪就不能怕苦，这是保家卫国的本分。” 他总把这句话挂在嘴边。50多年党龄的纪念章，被他仔细藏在抽屉最深处，那是他半生的荣耀。

▲365天骑着三轮车

▲破旧的工具包

▲常年针线活，手指变形

中年扛重：风雨里的顶梁柱

五年军旅匆匆结束，23岁的王启清带着一身硬气退伍回乡，命运让他经历了多重身份转换：石门灯泡厂的炊事员、武陵百货大楼的搬运工、武陵阁的单车看管员。但最艰难的角色转变，发生在家庭剧变之后——外孙两岁时，女儿不幸离世，花甲之年的王启清与老伴毅然接过抚养重任。

“孩子没了妈，我们就是他的依靠。”从那天起，老两口多了个“爸妈”的身份，白天出摊做鞋，晚上给孩子洗衣做饭、忙得脚不沾地。如今，14岁的外孙在芷兰实验中学读初三，墙上贴满了奖状，懂事得让人心疼。“爷爷奶奶，你们辛苦了，多保重身体，等以后我工作挣钱了，我来养您们！”这话让王启清嘴角的笑意，能在寒风里挂一整晚。